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“Sem abertura para a alegria, 
 não existe poesia na escrita; existe morte”
Cairo Trindade apareceu para valer no início da década de oi - 
tenta, quando criou a Gang Pornô, fez Strip-tease Literário – uma 
performance com passeata nudista nas areias de Ipanema – e, junta-
mente com companheiros como Eduardo Kac, publicou a coletânea 
Antolorgia. De lá para cá, se firmou como transgressor contumaz, 
experimentalista em tempo integral e inimigo feroz de todas as bar-
reiras, a começar por aquela que separa o popular do erudito.
Se há alguma constância nesse ser sempre em trânsito, tal vez 
devamos procurá-la na linguagem descarnada, direta, aproximativa, 
a criar um efeito de corpo a corpo mediante o qual nos sentimos per-
tíssimo do poeta. A mesma sensualidade tonifica temática e forma, 
conforme sintetizou Carlito Azevedo: “coisa espantosa: / nos versos 
de cairo / a língua portugoza”.
Vê-lo esvoaçante pelas ruas do Rio, assistir a uma de suas 
movimentadas performances em saraus ou acompanhar uma das 
sessões da oficina literária que mantém em casa leva a pensar 
que, em seu sentido mais profundo, “vida literária” significa a 
mais resolvida cópula entre escrita e existência. Tais inquietude e 
inteireza marcaram as respostas que Cairo deu às perguntas que 
lhe dirigimos durante a primeira mesa-redonda do V Encontro do 
Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, realizado em 2014.
A nosso lado se encontrava Eduardo Sterzi, que ingressou 
no campo da escrita como jornalista, tendo depois investido numa 
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formação acadêmica que lhe permitiu pesquisar a poesia desde a 
Idade Média até a contemporaneidade, passando pela moderni-
dade. Hoje, leciona Teoria da Literatura na Unicamp e lista nume-
rosos ensaios sobre autores como Dante, Sousândrade, Drummond 
e Augusto de Campos. 
O ex-jornalista e o atual ensaísta se pronunciaram na con- 
versa, que, no entanto, privilegiou sua produção poética. São de sua 
autoria os volumes de versos Prosa (2001) e Aleijão (2009), cujas 
composições podem se mostrar brutas, corrosivas e mesmo violen-
tas, para permanecerem em nosso espírito como textos trabalhadís-
simos, nos quais o enfoque do labor ilumina as buscas empreendidas 
e rende poemas memoráveis.
Outra dimensão a enriquecer a persona de nosso convidado 
é a atuação política, que inclui desde a participação em manifesta-
ções até o uso de artilharia cerrada em fronts como o Facebook. Evi-
dentemente, essa familiaridade com a internet fomentou também 
reflexões sobre o processo de escrita e publicação pelas redes sociais.
Como o leitor deve imaginar a partir dos rápidos perfis tra-
çados acima, o diálogo foi dos mais honestos e vivos. Ainda assim, 
certamente partilhará conosco a surpresa de ver a entrega escanca-
rada à literatura e o cultivo corajoso da iconoclastia se mostrarem 
tão basilares que conseguem transformar as evidentes diferenças 
em dínamos de uma conversa camarada, consistente e extrema-
mente agradável.
Anélia Pietrani
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Anélia – Para elaborar as perguntas, recorri a livros de nossos dois poe-
tas e recolhi inquietações que atravessam os versos. Do Cairo, tomei de 
empréstimo um poema inserido em Poezya, que porra e essa? (2011), 
obra de título bastante sugestivo. Segue o poema:
inutensílios
praga do pragma
poesia é inútil? sim,
como o amor, como o latim,
a esperança e o esperanto.
e tão necessária quanto.
não basta desnudar a palavra.
é preciso penetrá-la. e fazê-la gozar.
poesia é fodamental
Do Eduardo, eu destacaria, de seu livro Aleijão (2009), o poema “Casa 
de detenção”, que evita o enquadramento em qualquer gênero e constrói a 
pergunta: como escapar ao cárcere do nome? À mesma indagação associo 
o poema “Personagens”, cuja estrutura está centrada na palavra e nos des-
dobramentos do nome “Eduardo Sterzi”. Segue “Personagens” na íntegra:
Eduardo Stenzi
matou-se aos 18.
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Dois ou três amigos seus
derramaram
óleo




cujo fraque “foi motivo de destaque”
nas colunas sociais,
mal completou um mês de casado.
Denise o deixou por um uruguaio.
Eduardo Strazzi
morreu de tristeza.
Assim, pelo menos, suspeita sua mãe,
que, no entanto, não diz a ninguém.
Edoardo Stronzo,
o idiota da aldeia,
o bobo sem corte,
o filho do delegado: que presente trouxemos para ele
da viagem?
Eduardo Steso
sofria de nanismo severo.







sempre foi confundido com seu gêmeo,
Roberto.
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assim se chamava o técnico
do time de futebol
do Clube de Regatas.
Era pseudônimo.
Seu nome verdadeiro: Mario Babbo Natale.
Eduardo Stern
dizia-se parente de H. Stern,
“e não muito distante”.
Atormentava os netos com a informação duvidosa e reiterada






diz não saber o que é crise.
No ano passado, enquanto os outros perdiam
na Bolsa, só ele ganhava. Seu segredo?




É prejudicado pelo sobrenome, que já tentou mudar.
Eduardo Stretto,
regente da sinfônica de sua cidade,
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acredita que nomes condicionam destinos.
Escreveu um livro a respeito, mas não encontrou quem publicasse.
Eduardo Strezzi
recebe frequentemente correspondências
em que o seu nome aparece
com apenas um z
ou, pior, com dois ss.
Eduardo Estéril
tem cinco filhos bastardos.
A mulher sabe de dois. Dos outros dois, desconfia. Do último, nada.
Edoardo Stento,
engenheiro de Milão,
tem uma casa de campo na Toscana. Está alugada
para um escritor norueguês que
há dois anos
não escreve uma linha, cansado de ser um clichê,
impossibilitado de não o ser.
Eduardo Stenio,
ator, desempenhou magistralmente o papel de Prospero
na última montagem do grupo Qual.







melhor deixá-lo em paz.
Passa todos os dias
sentado à porta
do “estabelecimento”.
O que é que vendem lá mesmo?
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Eduardo Stervi,
homeopata, mudou-se para a Austrália,
onde vive sozinho. Seu sonho é conhecer




Perdeu tudo o que tinha no bingo.
A filha não o quer ver nem pintado.
Eduardo Estêncil
espalhou flyers divulgando seus serviços
entre os frequentadores do Espaço Unibanco.
Passaram-se dez dias, e nenhum telefonema.
Eduardo Streb,
filho de alemães,
estuda no colégio canadense.
Aos quinze, fará intercâmbio
e perderá a virgindade.
Eduardo Esterházy
diz ser conde,
mas vive de investimentos
na indústria pornográfica.
Namorou uma atriz
que lhe passou aids.
Ele ainda não sabe.
Observo que há um jogo entre o nome e as mudanças no corpo significante 
do nome que produz um vigoroso efeito literário, fônico e semântico. Des taco 
a palavra “nome” porque não só na obra de Eduardo notamos a presença do 
nome “Eduardo Sterzi”, mas também nos textos de Cairo o nome “Cairo” 
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passeia literariamente. Conjugando as indagações, pergunto: poezya, que 
porra é essa, com “z” e com “y”, em que prendo ou liberto meu nome?
Cairo – “Pragma” é uma abreviatura de “pragmatismo”. No momento 
em que o poeta se descobre preso a várias situações e fatalidades da 
vida, como família, nome e outras limitações, surge a necessidade de 
libertação disso tudo. Não é só Fernando Pessoa que tem heterôni-
mos. O poeta pode ter personas, sem nomeá-las. A cada poema que 
escrevo, me sinto um outro em mim. Ontem, eu estava lendo o livro 
Papos contemporâneos 1, organizado pelo Dau Bastos, em que, entre 
outras pérolas, o Ferreira Gullar diz que do poeta não se pode exigir 
coerência. Realmente, impossível! Porque cada poema vem de um 
estado de espírito. A não ser aquele poeta programado, que tem uma 
poética que não vou chamar de linear, mas que se aproxima da poé-
tica de um João Cabral de Melo Neto, para quem o projeto poético 
era para a vida inteira – não é o meu caso: sou anarquista, graças a 
Deus! A cada poema, sou um; tenho essa necessidade, inclusive.
Quanto à “poezya”, com “z” e “y”, não é nada novo; é quase um 
plágio de mim mesmo, porque nos anos 80 eu escrevia poesia com 
“u”, “y” e “z”: “puizya”. É uma forma de assumir a liberdade e fazer 
outros tipos de poesia, sempre experimentando.
Em relação ao nome, brinco muito com isso porque sou uma pes-
soa, mas são vários os personagens. Ninguém é sempre o mesmo, e 
isso não acontece só com o poeta. Acredito que vocês também não 
são a mesma coisa sempre. A poesia é um exercício de liberdade 
que um anarquista como eu pode exercer e vivenciar mais ainda do 
que uma pessoa normal, digamos assim. Porque acho que nenhum 
poeta é muito normal. Só em decidir ser poeta já há certa loucura. 
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Mas a poesia é um compromisso social, é uma coisa séria, e, ao 
mesmo tempo, é uma grande brincadeira. No poema “Labirinto”, 
listo uma série de prisões a que todos estamos condenados – “preso 
a meu corpo, preso a meu peso, / preso ao presente e meu deses-
pero, / preso a meu ego, preso a meu preço, / ao que carrego e ao 
que careço” – e, no final, “tenho as chaves e as algemas, / e, entre 
grades que eu invento, / me liberto no poema”.
Anélia – E quanto a você, Eduardo?
Eduardo – O Cairo já deu as grandes respostas. Vou parafraseá-lo e 
tentar pensar um pouco sobre como isso acontece no que escrevo. Na 
verdade, acho que é exatamente essa posição ambígua o que enfren-
tamos quando nos relacionamos com a poesia. Porque a poe sia, 
sobretudo a poesia dos últimos séculos, sempre coloca a questão de 
uma relação com a subjetividade, ainda que o nome do poeta apareça 
fortemente desde a Idade Média, que é o início da grande moder-
nidade. Na modernidade, o nome nunca aparece como tal. Quando 
aparece, já não é o nome exato do poeta, é outro. Ainda há pouco, 
ao ser convidado a vir compor a mesa, fui apresentado como dublê 
de escritor e alguém que reflete sobre literatura. De fato, não tenho 
como não voltar às coisas que li, às coisas que estudei. Gosto muito de 
citar a passagem de Dante em que o nome dele aparece pela primeira 
vez. Na literatura, isso acontece com alguma frequência, porque há 
poetas que trabalham com o nome; mas, na Divina comédia, o nome 
aparece não pela boca do autor, não é ele que se nomeia Dante. No 
momento em que Dante reencontra Beatriz próximo ao Paraíso, eles 
dialogam e, quando ela pronuncia o nome “Dante”, é para censurá-lo: 
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“Olha, você fez tudo errado; você jogou sua vida fora; você está fora 
do caminho. Vim aqui para te resgatar, vim te buscar”. Acho que, 
em alguma medida, é ainda o que se faz. O poeta, quando escreve 
seu nome, escreve sempre a partir de um ponto de vista que não é 
completamente o seu. Forja um outro ponto de vista no poema, de 
modo que haja uma dissociação entre o nome e o que seria a sub-
jetividade, a personalidade ou a individualidade. Na modernidade, 
apesar de todas as mudanças, o fato de que há sempre um espaço 
de dissonância entre o nome e a subjetividade a ele correspondente 
é uma constante. Há uma abertura entre o nome e a coisa, eles não 
fecham muito bem. Voltando ao poema “Personagens”, conjugando 
sua leitura com a de “Casa de detenção”, perceba-se que meu nome 
aparece o tempo todo, sem de fato aparecer nenhuma vez. Digo 
nenhuma porque o nome nunca aparece exatamente como é. Vou 
fazer uma inconfidência, vou contar aquela coisa que se conta jus-
tamente porque não explica nada: contar de onde parte o poema, de 
onde vem a ideia. Contamos porque não explica nada.
Anélia – Porque o texto já é texto.
Eduardo – Exatamente! Quando vira texto, já é outra coisa.
Anélia – Mas somos curiosos.
Eduardo – Acredito que saber de onde vem o poema é bom para 
conhecer como funciona o pensamento de quem está escrevendo, 
ver como se pode partir do elemento mais banal, aparentemente 
sem importância, e fazer esse elemento ganhar relevância. Vinte 
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anos atrás, eu trabalhava no setor de literatura de um jornal e rece-
bia muita correspondência. Chegavam muitas cartas, muitos livros 
e, invariavelmente, meu nome aparecia errado. Sempre! “Eduardo” 
costumava vir certo, mas às vezes até ele vinha errado. Como quan-
do misturavam o nome de meu colega Leandro e o meu: surgia um 
“Leandro Sterzi”. Só nessas ocasiões o sobrenome “Sterzi” aparecia 
grafado corretamente. Essas correspondências me convenceram de 
que o nome é completamente arbitrário. Alguém me deu o nome de 
batismo, assim como cada pessoa que me mandava uma carta ou 
livro me dava um novo nome, ainda que fosse o mesmo. O signifi-
cado, percebia eu, nunca era precisamente o mesmo.
Ao longo do tempo, a lembrança daquele acúmulo de correspondên-
cias com o nome errado voltou com alguma frequência, até que 
retornou na forma dessa ideia de personagens para compor um 
poema de várias narrativas, que cria diferentes possibilidades de 
vida. A partir desse dado muito elementar, trivial mesmo, consigo 
viver ou pensar em algumas possibilidades de vida que não vivi, 
mas que todos trazemos dentro de nós. A libertação do cárcere do 
nome passa por isso também, por esse exercício de ficção implícito 
em toda a literatura, inclusive na poesia, e que muitas vezes é 
esquecido. Quando frisamos os aspectos de identificação entre 
o poema e a subjetividade, tendemos a abafar a relação entre o 
poema e a ficção. Precisamos ficcionalizar ou imaginar aquilo que 
somos, sem acreditar que exista aquilo que somos completamente, 
porque não existe isso. Uma das grandes sacadas da poesia é nos 
ensinar de forma jocosa, de modo que não haja compromisso de 
verdade – porque ela não tem compromisso com a verdade –, que 
nossa vida é jogada na base da imaginação, na possibilidade de nos 
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reinventarmos o tempo todo. Daí podermos viver, mesmo que seja 
no âmbito do poema, aquelas vidas que em nossa vida limitada – 
porque todas as nossas vidas têm sempre limite temporal – não 
poderíamos viver.
Anélia – Aproveitemos o humor do poema do Eduardo para perguntar: 
como conjugar graça, riso, rebeldia, espalhafato, fodamentalidade, 
seriedade e reflexão? Faz sentido esperar tudo isso da poesia?
Cairo – Humor é fundamental. Mesmo quando estamos revoltados 
com o mundo, se não temos uma certa dose de humor, o suicídio é 
a melhor solução. O que nos salva, a pequena luz que ainda resta, 
é o humor. Então acho que... acho, não! Não acho nada! Não tenho 
certeza alguma! Apenas estou à procura. Quando digo que a poesia é 
fodamental, jogo com os diferentes elementos: é fundamental para 
minha sobrevivência neste mundo, é mental e é foda nos dois senti-
dos... É foda no sentido prazeroso, mas também porque é foda viver, 
tanto no Brasil quanto em qualquer outro lugar. Não acredito que 
exista paraíso e, ao mesmo tempo, minha luta constante é buscá-lo. 
A cada poema em que coloco um ponto final, me sinto um pouco 
no paraíso. O poeta é um jogador que atua sempre nos extremos, 
para tentar se situar e se manter, de modo a fazer novos poemas e 
pirar novamente. É um ciclo necessário e, ao mesmo tempo, absolu-
tamente desnecessário, afinal ninguém precisa de poesia. Poesia não 
vale nada, não serve para nada, mas é necessária. Entre o inútil e o 
necessário, gosto das inutilidades. Não das inutilidades de que fala o 
poeta Manoel de Barros, mas das que falava Leminski há quarenta 
anos. Adoro o Manoel de Barros, mas não tenho tempo para pro-
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curar lixinhos e caquinhos de vidro. Existe um lixo grande e muito 
perigoso no mundo. Quando chegar à idade dele, talvez eu procure 
as miudezas, as pequeninas coisas da vida. Agora, estou preocupado 
com as grandes. Quer dizer, não sei também se são grandes, porque 
a medida de cada um é tão subjetiva... Sei que a poesia é o que me 
sustenta, então, ao mesmo tempo que é grandiosa e necessária, é tão 
pequena, para tão poucos... Acho que vou acabar louco.
Eduardo – Para mim, a questão do humor é importante, embora 
sua presença em meus poemas seja um pouco estranha. É um 
humor nem sempre reconhecido como tal, pois às vezes traz uma 
ironia conjugada a coisas muito violentas. As pessoas não veem 
comicidade e há até quem ache tudo pesadíssimo.
Anélia – É o que talvez se encontre em versos como:
CUIDADO AO CÃO
que morde dentro
Eduardo – Aí, a mudança de uma só preposição transforma o sen- 
 tido, o lugar, a atitude, tudo. Ao longo do livro, há várias coi-
sas assim. A esse propósito, gosto de lembrar de um precedente 
bastante conhecido, mas que acho sensacional, e que ajuda um 
pouco a liberar quem escreve: Kafka lia A metamorfose, que é um 
texto terrível, às gargalhadas, e as pessoas ficavam sem entender 
por que ele estava rindo.
Cairo – Outro que também fazia isso era Tchekhov. Escrevia comédia, 
para o público rir, mas todo mundo ficava seríssimo, abaladíssimo. 
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E ele ficava putíssimo da vida de ninguém enxergar humor ali, em 
suas peças de teatro.
Eduardo – Tenho um amigo que é o contrário: queria escrever tra-
gédias e inventa comédias fantásticas. Eu o considero genial por isso. 
É legal quando se cria uma imprevisibilidade, inclusive para você 
mesmo. Agora, não acho que humor e reflexão estejam separados. 
A reflexão sempre passa pelo que podemos chamar de humor. 
Podemos até mesmo falar de uma pulsão cômica que comparece nos 
textos, nos usos da linguagem, das imagens. Levamos a reflexão 
mais a fundo quando nos abrimos a essa tendência, que está sem-
pre presente. Sabemos que a ironia é uma das tantas formas de 
dessubjetivação, de colocar em dúvida o que temos como muito 
certo: o que somos, o que pensamos e nosso lugar no mundo. Por 
meio da ironia, podemos refletir mais do que parados numa posição 
de absoluta seriedade.
Outro elemento que a seriedade tenta esconder é o corpo. A poesia 
não é qualquer uso da linguagem, mas aquele em que o corpo se 
joga o tempo todo, nos elementos mais fundamentais. Não existe 
poesia sem ritmo, por exemplo. O ritmo é um fenômeno ligado a 
um determinado uso corporal da linguagem; não é a linguagem 
escrita de qualquer forma, mas dentro de uma determinada pulsão 
e pulsação. É como se o poeta inscrevesse seu corpo no texto. Isso 
aparece nitidamente na poesia falada, está em potência na poesia 
escrita e acontece também, ainda que de outra forma, na poesia 
visual. Ao eliminar os traços mais reconhecíveis de musicalidade e 
ritmo, a poesia visual cria uma outra forma de presença material, 
que também é corpórea e nos diz primeiramente aos olhos.
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Anélia – Em que momento vocês percebem que conseguiram forjar a 
expressão adequada para dar forma ao sentimento do eu e do mundo em 
seus poemas?
Eduardo – Acho que nunca. A esse respeito, lembro sempre da metá-
fora do estojinho usada pelo João Cabral de Melo Neto: “Quando faz 
click, o poema está pronto”. O problema é que comigo nunca faz 
click. Quando fecho um lado, o outro se abre.
Cairo – É engraçado, porque o João Cabral de Melo Neto era o tipo 
de poeta que, depois de colocar o ponto final, não tinha mais nada 
para mexer, palavra nenhuma para retirar nem colocar. Acho legal 
que você tenha dito isso, Eduardo. Para mim, também nunca. Tanto 
é que, mesmo depois de publicar um poema, ainda mexo, mudo 
e, se for publicado novamente, vai aparecer alterado. Realmente, 
nunca fica pronto. Nunca!
Certa vez, fiz um poema que foi meio ditado para mim. Não por 
espírito, poeta morto ou ancestral. Não sei se fumei maconha demais, 
se bebi todas ou tomei alguma droga, mas o poema veio de graça, 
um presente. Foi publicado por uma revista cultural e, quando recebi 
meu exemplar, vi que tinha um erro. Puta que pariu! Me parecia um 
erro grave. Como é que pode? Que faço agora? Renego o poema? Não 
dá para renegar. Então passei a noite inteira sem dormir. Li palavra 
por palavra, verso por verso, em busca de uma solução. Comecei a 
mudar. Fui ao ponto nevrálgico, onde achava que estava o erro maior 
e mudei. Então tive que mudar a primeira das quatro estrofes. Depois, 
precisei mudar a última, porque uma coisa estava ligada à outra. Fui 
mudando tudo. Quando amanheceu, acreditei que o poema estava 
Entrevistas                                                                 224
perfeito. Porra nenhuma! Reli e descobri que estava um monstrengo, 
não tinha mais nada do poema que eu havia escrito. Então voltei à 
versão original, que foi muito badalada e ganhou vários prêmios.
celebração do instante
hoje é sempre melhor do q ontem pq hoje é hoje,
esta coisa mágica, única, surpreendente, q se acaba
de repente.
hoje é melhor do q amanhã, pq hoje é hoje
e estamos vivos e plenos de tanto, até não se sabe
como e quando.
hoje é sempre melhor q sempre, pq o hoje foge,
amanhã é um mistério e ontem é só memória, história,
já era.
hoje é sempre o maior presente, pq a vida é agora,
esta hora de som e luz e festa, e este instante é tudo o
q nos resta.
Às vezes, é impossível modificar seu próprio poema. Se melhorar, 
piora. É preciso mostrar a algum poeta, a alguém em quem você 
confie, ou dizer em algum sarau, fazer tipo laboratório em público. 
O outro é sempre um termômetro. 
Anélia – Como vocês percebem que um determinado conjunto de 
poemas é um livro e não uma simples coletânea?
Eduardo – Não sei como funciona com o Cairo, mas comigo o livro 
se desenha. Parto de tentativas. Começo a escrever, a acumular 
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material, mas chega um momento em que já percebi o que é fun-
damental. Considerando apenas os livros de poemas, a unificação 
veio pelo título. O título não é simples: surge com uma ideia e uma 
série de exigências. É como se ele passasse a selecionar os poemas, 
funcionasse como uma espécie de sol que vai reunindo as coisas 
em torno de si, estabelecendo as seções, dizendo onde vou dividir, 
como vou organizar.
No caso do Aleijão, no momento em que o título surgiu, comecei a 
montar os poemas, as séries foram se desenhando e percebi, entre 
outras coisas, que a primeira parte consistiria numa série de poemas 
menores. Essa seção inicial exigia um contraponto ao final, exigia que 
o livro terminasse com algo também curto, mas, como não queria me 
estender muito, deixei apenas um pequeno poema de fecho. Outro 
dado do Aleijão que acredito não ter sido percebido por ninguém é 
que quase todos os poemas se montam em duplas, ou seja, um poema 
sempre encontra outro com o qual estabelece diálogo.
Voltando à tentativa de escapar ao cárcere do nome, meu primeiro 
livro se chama Prosa (2001) e é de poesia. Ou seja: às vezes, pro-
curamos escapar até ao cárcere do nome do gênero. Lancei esse 
livro logo depois que concluí o mestrado, quando tinha leituras e 
reflexões acumuladas sobre o lugar da prosa na poesia moderna. 
Na dissertação, esse material se mostrou uma coisa mais clara 
e, no livro de poemas, virou confusão. Por mais livre que seja, o 
ensaio precisa encaminhar suas diferentes partes em direção a 
uma conclusão ou algo que funcione como tal. É claro que podemos 
pensar num ensaio radicalmente inconclusivo; mas não é a praxe. 
Já o poema parte da reflexão, mas não precisa de conclusão, pode 
acabar no abismo, sem palavra final. Ficamos naquela abertura.
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Anélia – Na opinião de vocês, até que ponto a revolução digital vem modi-
ficando a escrita de poemas e a relação do poeta com sua própria criação?
Cairo – Meu pior defeito talvez seja a sinceridade, porque às vezes 
digo o que não devo e acabo pagando mico: para mim, não influen-
ciou em porra nenhuma. Um dia eu estava conversando com alguém 
pela internet e, de repente, achei que o que eu estava falando era um 
poema e realmente virou um. Mas, fora isso, tecnologia nenhuma 
influencia meu trabalho. Nenhuma máquina vai definir um poema 
meu. Sou meio bicho, animal, selvagem. Claro que o design do poema 
é importantíssimo, mas não é de hoje, e sim de um tempo muito 
anterior ao surgimento do computador. Não vou nunca me deixar 
subordinar à máquina.
Eduardo – Até para provocar um pouco, vou dizer o contrário: na 
verdade, sinto uma mudança enorme a cada tecnologia com que 
entro em contato. Para mim, é completamente diferente o que 
escrevo à mão e o que escrevia à máquina, que era o equipamento 
que eu usava até o último ano da graduação, quando comprei meu 
primeiro computador. A produção muda de figura em função da tec-
nologia, e isso me parece interessante, justamente pelo componente 
corpóreo ou corporal da escrita poética. A caneta é uma extensão de 
nosso corpo, é algo que nos estende, nos permite fazer algo que não 
faríamos apenas com o dedo. Sem caneta, seria necessário molhar o 
dedo na tinta, e disso resultaria um atrito diferente.
Cairo – Já eu sou meio primitivo. Primeiro escrevo a lápis, depois à 
caneta, corrigindo. Só então vou para o computador. Nessa medida, 
227Cairo Trindade & Eduardo Sterzi
realmente existe alguma influência: na tela, pode-se ver melhor. 
Mas é impresso no livro que se tem o resultado final.
Eduardo – Ganhamos uma extensão, mas também nos tornamos 
uma extensão daquela técnica. A técnica nos insere numa forma, 
exige uma reação que lhe seja adequada. Nossa reação pode ser de 
submissão ou ser uma reação mesmo, no sentido forte da palavra: 
tentar fazer alguma coisa nova a partir da nova ferramenta. Esse 
é o grande desafio com relação a qualquer técnica. Hoje, gostamos 
muito de falar que as pessoas ficam submissas ao computador, mas, 
se pensarmos em Platão falando da escrita através de Sócrates, 
veremos que já na Antiguidade a escrita era vista como um pro-
blema, pois matava a memória. Acreditamos que algumas questões 
são próprias de nosso tempo apenas porque vivemos nele, mas, 
se ampliamos a visada, vemos que são de todas as épocas, princi-
palmente daquelas marcadas pela mutação, pela mudança de uma 
determinada tecnologia ou técnica para outra, como acontece no 
presente. Estamos na passagem de uma escrita que se dirigia dire-
tamente à sua fixação em suportes materiais para formas de escrita 
muito mais instáveis e proliferantes.
Temos um número imensamente maior de atos de escrita que 
se dão num ambiente que não é imediatamente “inscrevível” no 
suporte físico. Ou seja, “inscrevemos” num suporte que fica num 
âmbito meio etéreo, que não sabemos muito bem onde se localiza, 
o “ciberespaco”, a “nuvem”, a “rede”. São expressões que nos jogam 
num mundo de virtualização. Antes, ao trabalharmos com a argila, 
com a pedra, com o papel, a escrita estabelecia uma relação com a 
Entrevistas                                                                 228
terra. O papel – esquecemos – vem de uma árvore; a árvore vem 
da terra. Existe essa relação. Hoje, estamos muito mais voltados 
para uma escrita situada num âmbito aéreo, em que os atos de 
escrita deixam de ser individuais. Nunca foram completamente 
individuais, mas agora são ainda menos marcados pela individua-
lidade. Minha escrita está sempre em relação com outras escritas. 
Não somente porque, quando leio algo, a escrita alheia vai acabar 
reaparecendo na minha escrita – ainda que isso aconteça o tempo 
todo –, mas porque, por exemplo, enquanto escrevemos numa rede 
social, outro texto, de outro “autor”, já emerge ao lado: nosso texto 
aparece em confronto com outro.
Gosto de experimentar, e experimentar também passa por se 
deixar afetar por essas novas formas. Já cheguei a escrever 
poemas diretamente no Facebook. Estava lendo alguns textos 
jornalísticos, enquanto mantinha o Facebook aberto; num deter-
minado momento, comecei a escrever, a partir do que lia, e publi-
quei o poema na hora. Não sei se aquele poema vai entrar em 
livro ou não, mas isso não interessa. Meus livros anteriores têm 
ready-mades, sempre traba lhei com isso, e no próximo livro, que 
deve se chamar Fim das obras, haverá quatro ou cinco ready-mades 
que retirei da leitura de jornais online. Aliás, produzi um desses 
poemas a partir de uma página da internet que acho divertidís-
sima, chamada “Yahoo respostas”. A estrutura é de perguntas e 
respostas. Os participantes são todos completamente malucos. 
Isso é sensacional, porque acaba se formando uma voz coletiva 
que, transformada em poema, apresenta uma coerência e um sig-
nificado crítico estranhíssimos. É quase como se uma época, e não 
um autor, fizesse sua poesia ali.
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Mário Neto (UFRJ) – Eduardo, a crítica pode ser poética?
Eduardo – Acho que a crítica tem que ser poética. A crítica de po esia 
e a crítica literária em geral devem ser poéticas no sentido de que pre-
cisam absorver determinadas características da poesia que são impor-
tantes não só para se fazer poesia, mas também para se ler poesia. Para 
começar, a consciência da linguagem é fundamental. A crítica de poesia 
precisa entender como funciona a linguagem daquele de quem fala, 
mas também precisa saber como age sua própria linguagem. Só assim 
poderá dar conta da experiência poética. É necessário conhecer coisas 
básicas, como a noção de metáfora. Vemos muita gente ler poesia sem 
entender quando uma metáfora é uma metáfora, o que pode levar a 
uma cobrança literal onde não há literalidade alguma. Acho, portanto, 
que a crítica deve, sim, ser poética, ou, pelo menos, a crítica de que 
mais gosto é aquela que identificaria como poética. 
Paulo Caetano (UFMG) – Tenho duas perguntas, ambas direcionadas 
tanto ao Cairo quanto ao Eduardo. A primeira é: como é que vocês veem 
a relação do autor com a leitura? Pergunto isso porque minha pesquisa 
de doutorado é sobre José Paulo Paes, um escritor que leu muito. Minha 
segunda pergunta está ligada a um episódio que vivi. Ensinei literatura 
num colégio em Belo Horizonte e, pouco tempo atrás, reencontrei um ex-
-aluno que me disse o seguinte: “Professor, estou escrevendo e queria 
trazer alguns poemas para você ler”. Minha resposta foi: “Pode trazer, leio 
com o maior prazer”. Também tentei recomendar alguns poetas que achei 
que se relacionavam à escrita dele, mas a reação foi: “Não quero ler, porque 
acho que a leitura vai me influenciar”. Então eu queria saber de vocês: o 
que pensam sobre a relação de filiação ou rompimento com o cânone?
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Cairo – Quando ligam para minha casa, perguntam se dou aula de 
poesia e dizem que querem fazer meu curso, muitas vezes pergunto: 
“O que você tem lido?” Algumas pessoas já me responderam como 
seu ex-aluno: “Não leio para não sofrer nenhuma influência”. Nesses 
casos, digo que não dou aula para quem não sabe ler. Quem não lê não 
escreve. Se não conhecemos os clássicos, estamos marcando bobeira. 
Eles são o máximo. Foram inovadores, acrescentam bastante, são 
os pilares. Quanto à ruptura, acho que algumas pessoas nasceram 
para romper; outras, não. Há quem nasça para seguir os mestres. 
Quanto a mim, rompo, mas assumo que os clássicos estão presentes 
aqui. Acho que precisava criar uma terceira palavra: “ruptradição” ou 
“truptura”, alguma coisa assim.
Eduardo – A questão é essa: escrever sem a experiência prévia 
da leitura não faz sentido, porque será uma escrita meramente 
instrumental. Mas precisamos pensar que tipo de leitura alimenta 
a criação. Não é qualquer leitura, e sim aquela que passa por ler 
diferentemente. Se você lê exatamente como todo mundo, não vai 
produzir nada diferente. É fundamental ter a capacidade de ler 
e desenvolver essa capacidade, por meio de um aprendizado que 
pode ser institucional, mas que depende sobretudo da disposição 
para transformar e complexificar a leitura. Sejamos ensaístas, 
ficcionistas ou poetas, o ato básico para escrever é o ato de ler. A 
escrita contribui para que sua leitura seja diferente: quando você 
escreve, sua leitura se torna mais ativa. Nem gosto muito de pensar 
na ideia de que a escrita seja um registro. Não penso e leio antes, 
para então escrever; leio quando escrevo. Nesse momento, o ato de 
leitura se torna um ato forte. A escrita e a leitura se fazem de forma 
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intensa. É tão importante ler diferente que vou ser exagerado: ler 
diferente é sempre ler errado. Se não aprendemos a ler errado, 
a abrir um espaço para que haja uma errância em nossa leitura-
-escrita, não chegamos a nada de novo. A leitura sem espaço para 
a errância mantém a tradição como tradição e não como poesia, 
não como literatura. A tradição permanece imobilizada, vira algo 
completamente isolado, congelado, sem diálogo com mais nada. A 
tradição que interessa é aquela que está viva para nós. A tradição é 
redefinida virtualmente a cada novo texto interessante que aparece. 
Helena Arruda (UFRJ) – Tenho uma pergunta para o Eduardo e outra 
para o Cairo. Eduardo, a formação jornalística interfere em seu processo 
de escrita poética? Cairo, a poesia das décadas de 70 e 80 influencia sua 
escrita hoje?
Eduardo – Tenho formação jornalística e trabalhei em jornal, mas 
é quase outra vida. Larguei o jornalismo com 22 ou 23 anos e faz 
quase vinte anos que estou fora de redação. Mas cultivo uma aten-
ção ao presente que talvez tenha vindo disso. Outra hipótese é que 
tenha ido para o jornalismo por conta desse interesse pelo presente. 
Esse interesse está tanto em minha poesia quanto em meu trabalho 
crítico. Minha tese de doutorado é sobre Dante Alighieri, mas tam-
bém estudo autores em atividade. Chego a escrever artigos, resenhas 
e prefácios sobre livros que ainda não saíram, que conheço enquanto 
estão sendo escritos. Ter atenção ao presente é algo constitutivo 
da própria maneira como vejo literatura, porque nunca me pensei 
limitado ao estudo de um determinado período. Acho que o ponto de 
partida é sempre o presente. Mesmo quando estudei Dante, que é um 
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autor medieval – chamo de medieval, mas há quem goste de pensar 
que ele é renascentista, porque é de um período de passagem, aberto –, 
o estudo partiu de um interesse pelo presente. Tentei responder, com 
o passado, questões trazidas pela poesia do presente. O presente é o 
foco, mas acho que as coisas se comunicam.
Cairo – Não sei se sou só eu, mas acho que todo mundo, sendo vários, 
tenta ser um. Então vivo nessa luta. Já vivi seis décadas e muitas 
vidas completamente diferentes, em lugares diferentes, até nomes 
diferentes já tive. Quando fazia teatro, meu nome era Kayrus. Já tive 
várias profissões, hoje tenho uma oficina literária e ensino poesia em 
minha casa. Já tive mais de mil alunos e, com cada um, preciso vestir 
a persona certa. Para me relacionar bem com os contistas, tenho que 
“incorporar” meu contista. Se chega um velho psicanalista, tenho 
que entendê-lo. Se pinta um poetinha pop adolescente, tento viajar 
na mesma frequência. Hoje minha poesia tem alguma ligação com os 
anos 70? De certa maneira, sim, mesmo que eu já seja outro. Tudo o 
que fiz nos anos 70 continua presente em mim: as coisas vão tomando 
um outro colorido, mas a essência é a mesma. Agora me desnudo na 
poesia. Nos anos 70, fiz Hair, fiquei nu no palco, uma nudez ancestral; 
nos 80, participei da passeata nudista na Praia de Ipanema, em uma 
performance com a Gang Pornô, e a nudez era revolucionária; con-
tinua em minha poesia e está aqui hoje, porque estou me sentindo 
nu também diante de vocês. Procuro manter minha multipolaridade 
dentro de uma unidade, para que minha loucura continue sendo 
produtiva e eu não me perca de vez. Helena, você me deu uma chave 
maravilhosa. Há muito me pergunto sobre certas coisas e essa só 
consegui responder agora. Foi melhor que uma sessão de psicanálise.
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Paulo Ricardo de Moura (UNESP) – Minha pergunta se relaciona 
à discussão da poesia como um lugar de liberdade, mas para fazer um 
contraponto. Vejo a poesia como lugar de liberdade como um espaço em 
que o escritor se sente sujeito da linguagem. Existem momentos em que 
vocês se sentem sujeitados pela linguagem? Há luta para não serem 
sujeitados, aprisionados pela linguagem?
Cairo – Realmente, a linguagem é arbitrária, castradora. Exerce 
um determinado poder. Precisamos romper com ela. Mas também 
podemos fazer um trato com a linguagem: você me dá o que você 
tem de melhor, mais adiante eu dou uma enrabada em você, e aí 
nos acertamos. Acho que fazemos um trato, mas o poeta tem que 
escapar aos tentáculos da linguagem. O que acha, Eduardo?
Eduardo – A ideia de trato às vezes é complicada. O trato pressupõe 
negociação, mas a linguagem não negocia, muito pelo contrário, impõe. 
É como negociar com o Estado um imposto que está sendo cobrado: o 
contribuinte fica sempre em desvantagem. Acredito que a liberdade 
nasce de você criar um espaço em que – e jogo aqui com as palavras 
– a ideia de sujeição não se coloque nem de um lado nem de outro. É 
preciso encontrar um espaço em que o escritor não seja sujeitado pela 
linguagem, nem sujeite a linguagem. Isso é a liberdade. Um precedente 
famoso a esse respeito é a aula inaugural no Collège de France em que 
Barthes disse que “a linguagem é fascista” e explicou por quê: porque 
obriga a dizer. Se observamos a poesia e a literatura em geral, notamos 
que às vezes o uso de uma prepo sição – como no caso do poema que a 
Anélia leu, em que aparece “cuidado” não “com o cão”, mas “ao cão” – é 
um pequeno detalhe, mas já introduz um espaço de liberdade.
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Cairo – É preciso saber jogar com a linguagem. 
Eduardo – Jogo! E o jogo tem um dado interessante, que é ser 
jocoso. O jocoso é aquilo que contém alegria.
Cairo – “A alegria é a prova dos nove”.
Eduardo – Exatamente. É quando a poesia se define. Sem abertura 
para a alegria, que é também a liberdade, não existe poesia na 
escrita; existe morte.
Anélia – Que bom terminar a mesa assim, com a alegria. Muito obrigada, 
Eduardo e Cairo.
